(1-3)作者：猫九大大

的声音。水泼在石上的声音在寂静的夜里格外清脆。

张丽华趴在炕沿上，嘴里还残留着那咸腥。她忽然明白了——西屋窗下刚才发生了什么。那个在窗外磨刀的少年，那个从到尾没有发出过一声的少年，在她被按着含住他爹下体的时候，他在西屋窗下把自己撸了出来。

她蜷在炕角，把被子裹紧。她不知道自己该觉得恶心还是该觉得——什么？庆幸？庆幸这院子里除了要吃她的老狼，还有一偷偷咽水的小狼？两狼的区别在哪里？区别在于大狼已经动嘴了，小狼还在流水。

但至少，小狼流水的时候会磨刀，会往自己上浇冷水。而大狼只会把她按在炕上往她嘴里塞东西。

那是张丽华在刘家的第一夜。

后来她还会在这里度过一千多个夜。每一夜，窗外都有磨刀声，或者没有。有的时候，那声音让她害怕——他在磨什么？他要什么？没有的时候，那声音的缺席让她更加害怕——他去哪儿了？他什么时候回来？

她不知道那个磨刀的少年在想什么。她甚至不确定那个磨刀的少年算不算一个。他更像是这个院子里的一件东西——像井台上的石墩，像东屋门后的皮带，像墙角那把生锈的锄。他存在于这个家的每一个角落，但从不发出自己的声音。

他蹲在井台边磨刀的样子，像一块长在那里的石。低着，弓着背，双臂有节奏地推拉着，刀刃在磨石上发出沉闷的沙沙声。他的手掌宽大粗糙，指节上全是老茧和旧伤疤，那双手看起来能徒手拧断一根树枝，也能稳稳地按住一挣扎的羊。

第二天早上，张丽华发现灶房门放着一小捆药。她蹲下去翻了翻——艾、蒲公英，还有几种她叫不出名字的根茎，断处渗着新鲜的汁，带着山土的腥气。她没有用。她站在灶房门看着院子里的铁生，他正蹲在井台边劈柴，背对着她。他的耳朵是红的，后脖颈上有几道抓痕——像是自己挠的，力道大到出了血痂。

第三天，另一捆药出现在同样的位置。比昨天的更细、捣得更碎，用一片净的梧桐叶包着，像是怕碎末漏出来。

第三天晚上，老光棍又来了。这一次他没有用皮带。他把她按在炕上，把她的两条腿掰开到最大，用膝盖压住她的脚踝。他的手指在她下体粗地抠挖着，指甲刮着里面的，张丽华疼得咬住了被角。

"的，"老光棍不耐烦地骂，"你他妈能不能湿一点？老子花了三千块，连个都捅不进去？"