(76-89) 作者：尿尿呲大哥

。

隔着一道空心墙，我每天都听得见那个家里的动静：早上七点他妈的脚步声在客厅里来回来去，屋里那间没开门；中午门上响三下，没应；晚上六点半碗筷摆上桌，也是三声，然后是一段很长的安静。周素芬站在床边说话，说得很轻，一句一句地问：是不是在学校受气了、是不是身体不舒服、你说句话，妈听着。

（礼拜二是这样开始的。礼拜三也一样。）

那天中午，那三下敲完，我在墙这边听见她把耳朵贴在门上的动静——门缝底下漏出一条光，她的影子在那条光里晃了一下。

“饭放门了。”她说，“凉了妈再给你热。”

过了一会儿，门开了一条缝，那只碗被拉进去，门又关上了。

（他没应声。他把饭拿进去了。）

那扇门一直没开。

到礼拜三晚上，她说话的声音变了，开始带着火：“你吃饭！你把门开开！你不吃饭是想什么！”

门还是没开。

过了一会儿，我听见碗往桌上一放，然后是她一个在厨房里洗碗，水开得很大，洗了很久。

（她洗那顿碗用了半个多钟。平常她洗十来分钟就完了。）

我在自己屋里站着，阳台的门开着，风灌进来。

（我第一天就听出来了：这不是他跟他妈赌气。他是在跟一件他说不清楚的事较劲，而那件事的根，是他妈过不去的。）

我没过去。这一层楼上的事，我给自己划的那条线就在门——我可以替她垫钱、教她怎么跟孩子说话、帮她拿主意；可今天晚上这一件，我伸不了手。

（这句我对自己说了两遍，自己都没信。）

礼拜四早上她来给我做饭，进厨房的时候眼睛是肿的。

她系上围裙，把米淘上，站在灶台前面半天没动。

“他昨天晚上吃了没有。”我问。

“吃了半碗。”她说，“我端进去的。”

她说着转过身来。

“哥，我给他爸打电话了。”

“什么时候。”

“昨天晚上十一点多。”她说，“我说你回来一趟。他还问我怎么了，我说你回来就知道了。”

她说完这句自己停了一下，手在围裙上擦了擦。

“我扛不住了。”她说，“这孩子从礼拜二到现在，一句话没跟我说。我这两天夜里都睡不实。”

她说完这句，把围裙下摆攥在手里攥